Inicio Anécdotas Bloqueo de escritor

Bloqueo de escritor

by Ricardo Pachón
10 min para leer

Hoy, millones de personas en todo el mundo desenvolverán el mejor regalo de Navidad de todos: un libro. Para aquellos de nosotros que damos la bienvenida a estos tesoros, las próximas semanas prometen un diálogo íntimo y asincrónico con sus autores. A veces este intercambio será delicioso, otras revelador y, en ocasiones, desafiante. Sin embargo, independientemente de su calidad, todos estos libros comparten un hilo conductor: la valiente navegación de sus creadores a través del tumultuoso viaje de la escritura, soportando el bloqueo del escritor con resiliencia.

Como dijo Roberto Bolaño: “Escribir no es normal. Es normal leer y es placentero leer; incluso es sofisticado de leer. Escribir, sin embargo, es un esfuerzo masoquista; Aunque en ocasiones la lectura puede llegar a ser sádica, en general es una ocupación fascinante”.

En este segundo artículo sobre el arte de escribir, exploro los aspectos únicos que lo distinguen y comparto cómo he trabajado para superar mi propio estancamiento creativo.

El agotamiento de estar perdido en tus pensamientos

Comencé mi ensayo anterior compartiendo las luchas que he enfrentado al escribir a lo largo de este año. Pero la verdad es que este "bloqueo del escritor" comenzó el primer día que me senté a escribir, hace seis años. En todo este tiempo, nunca he logrado librarme de esa parálisis creativa; Lo que ves en este blog son sólo los rastros ocasionales de esos raros momentos en los que me libero del seductor hechizo de la Gorgona.

Algunos días resulta increíblemente difícil luchar contra la tentadora inercia que me impulsa a no escribir; otros días, es absolutamente imposible. En 2019, cuando pensé que había logrado más coherencia en mi escritura, creía que escribir la página cien sería más fácil que escribir la página noventa y nueve. Pensé que con el tiempo mi escritura se volvería más pulida, mis ideas más claras y mi práctica más regular. Pero no parece ser el caso.

Escribir no me ha transformado en un mejor escritor, ni en términos de calidad ni de coherencia. Me di cuenta de esto cuando me topé con algunos ensayos que escribí durante mis años universitarios. Uno era sobre la invasión rusa de Afganistán para mi clase de Historia del Medio Oriente, otro sobre el papel de la magia en la Edad Media para mi clase de Literatura del Rey Arturo y otro sobre la topología del universo para mi clase de Astronomía Galáctica. Comparándolos con mis escritos actuales, no veo una diferencia significativa. Claro, mis escritos de aquellos días tienen una cierta inocencia entrañable, y tal vez ahora haya desarrollado un estilo más definido. Pero aparte de corregir algunos errores recurrentes, no puedo afirmar que mi escritura actual sea muy superior. Después de innumerables páginas escritas a lo largo de veinte años –en mis tesis, informes de trabajo y este blog– parece que mi nivel es más o menos el mismo que cuando comencé.

Quizás me equivoque y dentro de cuarenta años, cuando compare mi última publicación con este ensayo, exclamaré con asombro: “¡Guau! ¡Escribí tan mal en 2023 que ciertamente he recorrido un largo camino! Pero lo dudo. Pensemos en autores como Ryszard Kapuściński, Richard Dawkins o Ian Stewart (periodista, biólogo y matemático), tres escritores fantásticos en diferentes campos y estilos. Cuando comparas sus primeros escritos con los posteriores, notas que la calidad se mantiene constante a pesar de las décadas que separan los textos. Su prosa no se vuelve significativamente más exquisita y su contenido no se vuelve notablemente más profundo. Quizás para los escritores de ficción sea diferente, pero sospecho que al menos para aquellos en el ámbito de la no ficción, no hay cambios dramáticos en sus voces con el tiempo.

La práctica regular no conduce a mejoras a menos que esté guiada, tenga retroalimentación y una fuente externa que le diga si está en el camino correcto. Si tuviera la ayuda de un editor que criticara pacientemente todo lo que escribía, señalando mis fallas estilísticas o errores recurrentes, sin duda podría mejorar. Pero no estoy seguro de si ese tipo de entrenamiento existe para los escritores independientes, aquellos en el mundo de la autoedición.

Para lo que no hay ayuda es para la coherencia. Eso es lamentable porque la coherencia es la esencia misma de ser escritor. Cualquiera puede escribir un ensayo de mil palabras (todos lo hicimos al menos una vez en la escuela), pero hacerlo no te califica como escritor. Además, entre dos escritores de calidad similar, el que escriba de manera más consistente establecerá mejor su práctica y obtendrá mayores recompensas. Esto podría explicar por qué los periodistas suelen ser excelentes escritores; Tienen un horario de redacción constante y un editor que revisa constantemente su trabajo. Alejandro Gaviria mencionó alguna vez que cuando inició su columna semanal en el diario colombiano El Espectador, Fidel Cano, el editor jefe, le dijo la clave del negocio: “Un buen columnista no es necesariamente el mejor escritor; es quien envía la columna a tiempo”.

Lograr la coherencia es increíblemente desafiante. Cuando estás trabajando en una pieza larga, una que requiere varias sesiones para completarse, y revisas lo que escribiste el día anterior, sientes que tu mente lucha por escapar del tormento de mirar fijamente la misma idea, aunque con variaciones menores. Ese sentimiento es agotador y se acumula en una fatiga mental que finalmente te obliga a rendirte.

La trampa en la que a menudo caigo es pensar que necesito un descanso, unos días libres para recargar energías y dejar de obsesionarme con el texto. Creo que cuando vuelva al ordenador abordaré mis palabras con más equilibrio y compasión, y con energías renovadas podré desenredar el nudo en el que se ha convertido mi texto. Sin embargo, este enfoque no funciona, lo que me parece contradictorio; Uno pensaría que para descansar de correr hay que dejar de correr. No sé cuál es la forma correcta de recuperarme del cansancio de escribir; Quizás no haya una forma adecuada de hacerlo.

Comencé a considerar otras actividades que compartieran la misma combinación de calidad y perseverancia, y la única que me vino a la mente fue la meditación. Al igual que escribir, la meditación tiene una curva de aprendizaje que no es demasiado pronunciada ni demasiado alta. Así como es relativamente fácil sentarse un día y escribir un par de páginas que tengan cierto atractivo, es igualmente fácil sentarse durante veinte minutos y concentrarse únicamente en la respiración. Ambas actividades implican alguna técnica que puede perfeccionarse, especialmente con la guía de un experto, pero en general, la calidad de la experiencia no cambia drásticamente con el tiempo. El verdadero desafío radica en mantener el hábito de manera constante. He experimentado puntos de saturación similares con la meditación que con la escritura, descarrilando lo que de otro modo podría ser una práctica constante.

Durante las últimas semanas, he vuelto a meditar y escribir. Dedico veinte minutos a la respiración concentrada seguidos de sesenta minutos frente a la computadora. Mi objetivo es hacer esto cinco veces por semana, siempre a la misma hora. La idea de combinar dos hábitos y practicarlos simultáneamente para reforzar el patrón de conducta no es mía; Lo tomé prestado del libro de James Clear, "Atomic Habits". Es demasiado pronto para declarar éxito y creo que necesitaré varios meses más para ver si esta rutina puede soportar los altibajos habituales de la vida. En diciembre de 2024, compartiré cómo fue todo.

Cuatro palabras ocultas Cuatro mil más

A lo largo de los años, he recopilado una larga lista de ideas sobre las que me gustaría escribir algún día en este blog. Para cada idea, normalmente solo tengo una oración o dos que capturan vagamente la esencia de un posible artículo completo. Algunas de estas ideas giran en torno a temas que he explorado anteriormente (“Lo que importa no es emitir tu voto, sino hablar sobre por quién piensas votar”), mientras que otras tocan temas que nunca me he atrevido a abordar (“Mark Lanegan y la escena grunge de los 90”). Algunas entradas de mi lista son un poco crípticas y sólo tienen sentido para mí (“Bug. FDTD. Zaragoza 2002”), mientras que otras serían bastante claras para cualquiera (“Algo relacionado con la meditación. ¿Qué he aprendido después de todos estos años? ”).

Hace un par de semanas, mientras revisaba esta lista con un toque de culpa, reconociendo que mi compromiso con la escritura podría haber sido fugaz, me topé con otra idea enterrada en la lista: "¿Por qué escribo?"

No recuerdo cuándo ni dónde anoté esa frase como posible punto de partida para un artículo, pero si la memoria no me falla, lo que quería compartir era una historia un tanto aburrida:

“En el verano de 2017, la empresa para la que trabajaba me envió a un viaje de voluntariado a Uganda. Uno de los requisitos para mi viaje era documentar algunas de mis experiencias en un blog. Emocionado por mi aventura, decidí comprar el dominio para este blog y, mientras estaba en África, escribí algunas entradas breves sobre microfinanzas. Meses después de regresar a Londres, recordé que todavía tenía ese blog y, por alguna razón, pensé que sería buena idea escribir algunas entradas más, esta vez sobre otros temas. El fin."

Pero en cambio, lo que sucedió fue que mientras me sentaba a escribir y enfrentaba esas cuatro simples palabras, me invadió una avalancha de recuerdos, pensamientos y emociones, todos intentando descifrar por qué me dedico a escribir. El resultado fue el ensayo que compartí la semana pasada y el que comparto hoy, con otro más en proceso. Todo surgió de la nada, como la vida misma, y ​​esa es la belleza de escribir: es una forma única de terapia.

Desearía poder proclamar con confianza que estos ensayos recientes significan mi regreso triunfal a la escritura, marcando el comienzo de una era prolongada en la que encontraré el tiempo y la inspiración para escribir a diario, con las palabras fluyendo sin esfuerzo a través de este espléndido blog. Sin embargo, no puedo decir esto con convicción. La vida es compleja y vivimos tiempos extraños. No me atrevo a extrapolar demasiado hacia el futuro basándome sólo en un par de experiencias recientes. La única certeza que tengo es que probablemente volveré a lidiar con el bloqueo del escritor, mi ritmo se verá interrumpido y el silencio puede volver a prevalecer.

No obstante, esta aceptación de mi viaje como escritor es curativa. Me ha brindado un respiro, que he utilizado para explorar catárticamente estos ensayos sobre el tema de la escritura. También me ha brindado el espacio para reflexionar sobre una conversación que tuve con mi padre hace exactamente seis años, ofreciéndome mayor claridad sobre por qué sigo disfrutando de la escritura, a pesar de sus desafíos inherentes.

Y para ser justos, esa aceptación también es reveladora porque me hace darme cuenta de que si solo una frase de cuatro palabras de mi lista contiene todos estos recuerdos, reflexiones y emociones, ¿qué podrían contener las otras mil frases?

4 comentarios

Rubén Diciembre 28, 2023 - 6: 02 pm

Mi comentario ha vuelto a no caber dentro del límite de palabras así que te lo dejo por aquí: https://solotinta.blogspot.com/2023/12/respuesta-datada-28-de-diciembre-de-2023.html

Responder
Ricardo Pachón Enero 2, 2024 - 2: 09 am

Mi querido Ruben, ¡me encanta este intercambio de notas a través de ambos blogs! Claro, es que el límite de espacio que tiene la sección de comentarios no permite que alguien se pueda extender como corresponde, asi que por lo pronto estará muy complacido de leerte en tu propio espacio (obviamente lo primero que hice fue hacer lo que pediste no hacer: leer tus otras entradas!). Sobre lo que escribe, que buena anotación de Borges, se me había escapado por completo y no podía estar más a lugar. Y de lo que me cuentas de Tuenti, no tenía idea de que algo así existía. Definitivamente una lástima que se hayan perdido esas ricas iteraciones de refinamiento en la práctica del rap. Seria estupenda ver de que manera esas retroalimentaciones mejoraban (o no) la calidad de los participantes. Gracias como siempre por tus comentarios. Te deseo un maravilloso 2024.

Responder
Rubén Enero 2, 2024 - 3: 57 pm

Desde luego me está divirtiendo e inspirando mucho este intercambio y me alegre de que sea mutuo. Estoy haciendo por recuperar lo bonito del “internet de unos cuantos”, sin mayores pretensiones que ser leído por los amigos de uno. ¡Esto me recuerda que hace años tuve largos intercambios por una INTRANET del instituto en el que estudiaba!

Sabía que era inevitable que acabarías leyendo esas poesías. Bueno, “joke's on you”, son bastante malas y nunca recuperarás ese tiempo perdido jajajaja

Responder
Ricardo Pachón Enero 2, 2024 - 4: 17 pm

Una de las ideas que tengo en mi lista de posibles temas para este blog es precisamente escribir sobre cómo la experiencia en internet ha cambiado significativamente. Antes era una plataforma en la que uno conectaba con un puñado de personas, algunos conocidos, otros en ultramar, pero nunca con las pretensiones globales que tienen (¿tenemos?) todos los que están publicando escritos/videos/fotos/reels etc. como motor de internet definitivamente ha cambiado muchas las cosas. Cuando escriba ese texto, robare tu frase sin sonrojarme, y el titular “Internet de unos cuantos” 🙂

Responder

Deja un comentario