Inicio Anécdotas Volver a la escritura: confesiones, delicias y reflexiones tras un periodo de silencio

Volver a la escritura: confesiones, delicias y reflexiones tras un periodo de silencio

by Ricardo Pachón
12 min para leer

El año 2023 está llegando a su fin y en mi mente persiste un eco persistente: 'No he conseguido escribir nada'. A medida que pasan los días y todo en mi vida cambia, la única constante es una página en blanco en mi computadora, mirándome. La idea de volver a sumergirnos en el tumultuoso mar de pensamientos y palabras es francamente desalentadora. Pero todavía no estoy preparado para ondear la bandera blanca. Necesito recordar las alegrías que alguna vez me brindó escribir. ¿Pero qué eran exactamente?

Esta es la primera de un viaje de tres partes para explorar la cruda realidad de la escritura, sus desafíos y cómo mantener el rumbo cuando rendirse parece la única opción.

Lo más sensato es no escribir.

Recientemente me encontré con un viejo amigo, alguien a quien no había visto en mucho tiempo. En medio de nuestra conversación, casualmente me lanzó una pregunta que me tomó por sorpresa: 'Dejaste de escribir en tu blog. ¿Qué pasó?'

Sentí una mezcla de orgullo y vergüenza ante su comentario. Es reconfortante saber que alguien está realmente interesado en mis palabras, lo suficiente como para notar mi ausencia de la blogósfera.

Pero también es un claro recordatorio de mi menguante presencia en la escritura; No he escrito ni una sola palabra desde el inicio del verano. Hay una pieza inacabada, languideciendo en mis borradores durante meses, y es poco probable que alguna vez vea la luz del día. El año pasado no fue mejor: mi producción fue apenas una sombra de lo que solía ser.

¿Tengo excusas? Muchos de ellos, pero ninguno que realmente se mantenga firme. Por ejemplo, podría argumentar que este año he estado completamente absorto en otros asuntos: volver a mudarme de casa, dejar un período de doce años en una empresa para embarcarme en una nueva carrera profesional, hacer malabarismos con viajes por Londres, Bogotá y Europa, y ocuparse de los asuntos familiares desde lejos. O tal vez podría disculparme diciendo que he estado reconsiderando lo que escribo; después de todo, mis últimas publicaciones fueron densas, largas y difíciles de navegar (¿tres mil palabras sobre las virtudes de la descentralización en los modos de producción? ¿Cuatro mil más sobre ¿Mi problema con el pronombre 'nosotros'?).

O tal vez sea más simple que eso. Quizás escribir me haya agotado. Escribir exige una forma extraordinaria de resistencia. Es una batalla interminable con el caos de pensamientos en tu cabeza, una lucha incesante por llenar el vacío de una página en blanco. Avanzas por un océano de párrafos, perdiendo la capacidad de juzgar su valor, dividido entre el amor y el odio por tus propias creaciones. Y cuando finalmente emerges, con las manos acalambradas y los ojos cansados, la satisfacción es inmensa pero efímera. Mañana nos espera otra página en blanco.

Barack Obama –ese gran escritor que por cierto fue presidente– dijo una vez que ser escritor es como tener deberes todas las noches durante el resto de la vida. No podría tener más razón.

Es obvio, lo más sensato sería no perder el tiempo escribiendo. Entonces, ¿por qué comencé a hacerlo en primer lugar?

31 de diciembre 2017

Estoy caminando. Puedo sentir los contornos irregulares de las calles adoquinadas de Villa de Leyva bajo mis pies. El sol se esconde tras el horizonte, el cielo arde en naranja y violeta. Es el último día del año. La plaza del pueblo es un torbellino de luces y vida. Una cacofonía de bocinas de coches, risas resonantes y tintineo de vasos en celebración. Los petardos se funden con el ritmo de rancheras y vallenatos que suenan en los comercios. El aire es pesado, una mezcla de comida frita, cerveza y polvo. Un polvo fino, especiado y terroso que se mete en la nariz y me nubla la vista. Me muevo entre un mar de gente, perros callejeros zigzagueando para evitar quedar atrapados en el remolino.

Doblo una esquina y el mundo cambia. Me encuentro en una calle más tranquila y poco iluminada, su soledad iluminada sólo por una linterna distante y el suave resplandor de un letrero de neón. El bullicio se desvanece en el silencio, las risas se dispersan, el aire fresco y fresco aclara los aromas mezclados de la celebración. He estado tan perdido en mis pensamientos que recién ahora me doy cuenta de que mi papá camina a mi lado, con la mirada fija en el suelo, navegando con cuidado por el camino irregular. Antes de entrar en la plaza estábamos hablando de algo que ahora no recuerdo bien y nos hemos quedado en silencio. Mis pensamientos están a kilómetros de distancia, en Londres, luchando con una decisión que me espera. Estoy dividido entre dos opciones (siempre son dos opciones), ambas aparentemente imposibles. Estoy seguro de que me arrepentiré de haber elegido uno u otro, pero no sé cuál es cuál.

Vuelvo a mirar a mi papá. Continúa con su paso lento y constante, su expresión serena, sus pensamientos quién sabe dónde. Yo sonrío. Cuando tenga su edad, estoy seguro de que no me importarán en lo más mínimo las preocupaciones que llevo hoy. Seguramente, mis acciones actuales, o mis inacciones, no se propagarán a través del tejido del tiempo ni afectarán mi yo futuro dentro de cuarenta años.

¿O lo harán?

Estoy siendo ingenuo. Por supuesto, hay arrepentimientos que abarcan décadas. ¿No terminamos todos lamentándonos de las mismas cosas? ¿No pasar suficiente tiempo con la familia, no mantener a los amigos más cercanos, dedicar demasiado tiempo al trabajo? Pero es difícil imaginar algo que escape a esa lista bastante obvia de arrepentimientos.

Entonces, me viene a la mente una pregunta.

“¿Hay algo de lo que te arrepientas de no haber hecho a mi edad?” Le pregunto a mi papá abruptamente, de la nada.

Y sin dudarlo un momento, con la seguridad de quien ya se ha planteado esta misma cuestión, responde tajantemente: “No escribir. No te imaginas cuánto me arrepiento de no haber escrito. Mi mente siempre estaba llena de ideas, tenía tantas ganas de escribir, pero… pero nunca supe cómo. Sobre física, historia, religión. Oh, tantas cosas”.

Cierra los ojos y mueve la cabeza con una mezcla de rabia y resignación: “Cuando tenía tu edad, debería haber escrito”.

Seguimos caminando. La calle ahora es empinada y oscura, con la sombra de una montaña gigante surgiendo en el horizonte, y sobre ella, el cielo negro salpicado de estrellas brillantes y palpitantes. Ambos guardamos silencio, yo conmocionado por su confesión. Su arrepentimiento, inicialmente sorprendente, ahora parece tan evidente, tan obvio. Sus palabras son tan sinceras que por un momento puedo sentir el mismo vacío que él siente. Y de ese vacío emerge un rayo de luz, tal vez una puerta a la liberación para mí, tal vez para los dos.

Mi mente sale del atolladero en el que estaba antes, viendo todo con claridad, y ahora piensa en una sola cosa:

Debo escribir.

Los tres placeres de escribir

Esa conversación de fin de año con mi padre fue un poderoso catalizador que me impulsó al fervor por la escritura. Durante los cuatro años siguientes, escribí alrededor de 115,000 palabras y llené 71 entradas de blog. En conjunto, estos podrían abarcar fácilmente un libro de más de 400 páginas. Sin embargo, no hay ningún libro que lo demuestre: quienes hayan seguido mi blog reconocerán la amplia gama de temas tratados, que van desde la exploración espacial hasta las complejidades de la violencia en Colombia, desde las complejidades de la epistemología hasta la dinámica de los mercados financieros. . La gran variedad de temas me obligó a crear una categoría general que llamé caprichosamente "Observaciones", un hogar para la miscelánea que desafiaba una categorización clara. Como alguien con inclinación por el orden, admitir que esta categoría se ha convertido en la más poblada de mi blog es motivo de diversión y leve consternación.

A menudo me pregunto si canalizar todas esas horas de escritura en un tema singular y enfocado podría haber dado origen a un libro, un artefacto más prestigioso y tangible que un blog flotando en el éter digital.

Pero para mí, escribir nunca se trató de una planificación meticulosa ni de objetivos claros; Comenzó como un capricho, una trinidad de placeres que descubrí en esas incontables horas frente a la pantalla de la computadora. La génesis de esta comprensión se produjo inmediatamente después de la sincera admisión de mi padre.

La primera alegría es la creación: la comprensión de que algo existe en el mundo simplemente gracias a mi voluntad y esfuerzo. Palabra por palabra, tejí oraciones, luego párrafos, creando piezas que ahora existen: algunas imperfectas, otras refinadas, todas tan tangibles como una colección de figuras de arcilla. (Existen aunque no sé desde hace cuanto tiempo; un día de estos el servidor donde reposan se derrite y adiós a las 115,000 palabras, pero de momento digamos que existen).

Reconozco que, en lo que debe ser un ejercicio de puro narcisismo, encuentro muy agradable volver de vez en cuando y leer algunas de esas entradas que escribí hace mucho tiempo. No porque me asombre la calidad de los textos, aunque sí me deleito cuando me encuentro con una frase bien elaborada. Tampoco es que mis propias observaciones me deslumbren, aunque sí me siento orgulloso cuando reconozco que tuve una idea original. Es que, con el tiempo, puedo distanciarme de aquello a lo que antes le dedicaba horas y horas de trabajo, y ahora puedo apreciar mejor su existencia como algo externo a mí, algo que es, en cierto modo, independiente de mí.

Aunque nunca nos conocimos, estoy convencido de que Roberto Bolaño pensaba en mí cuando afirmó: “Todo escritor, incluso el más mediocre, el más deshonesto, el peor del mundo, ha sentido la sombra del éxtasis creativo”.

Pero el proceso creativo al escribir es extremadamente lento. Permítanme ilustrar esto con un ejemplo: escribir las dos mil palabras de este texto puede llevarme unos quince minutos, pero el viaje para darles vida, desde una idea nebulosa hasta su forma final, duró alrededor de quince horas. Es una asombrosa proporción de 60 a 1 entre el acto mecánico de escribir y el trabajo intelectual de elaborar y refinar la narrativa. Es como si hubiera escrito sesenta versiones diferentes de este ensayo antes de decidirme por la que resonó lo suficiente como para compartirla.

Los ensayos que finalmente publico en este blog son solo la versión más reciente de un juego que comienza cuando una o dos ideas bastante vagas cruzan por mi mente. Estas ideas son siempre muy frágiles; En cuanto intento darles vida en forma de palabras, tienden a desvanecerse. Sin embargo, cuando logro atrapar algunos y ponerlos en una hoja en blanco, empiezo a jugar con ellos, moviéndolos de un lugar a otro, probando variaciones, corrigiendo y haciendo cambios; Escribo algo que luego borro y luego vuelvo a escribir.

El segundo placer de escribir es similar a armar un rompecabezas, uno que sólo revela su verdadera imagen una vez terminado. Sus piezas, de bordes difuminados, cambian constantemente de forma y color. Comienzas el juego con sólo un par de ellos, pero luego, poco a poco, van cayendo sobre tu cabeza, uno tras otro, cada vez más. Y puede ser un juego de lo más cruel, porque siempre, sin excepción, te enamoras de alguna de esas piezas, de esas frases que escribes y te dices “qué frase más ingeniosa”, “qué formulación tan precisa”, “qué formulación más profunda”. idea”, pero luego, después de luchar con ellos durante horas, te das cuenta de que nunca podrás colocarlos en ningún lado. De mala gana, eliminas estas queridas piezas, un sacrificio necesario para una mayor coherencia del texto.

Escribir es armar un rompecabezas en soledad: un desafío personal e intenso. Me sumerjo en este mundo, perdiéndome durante horas o incluso días en cafés y en mi estudio, solo con la compañía de mi computadora y una taza de café humeante. Crear este santuario personal, un espacio donde mis pensamientos fluyen libremente, es un privilegio que aprecio profundamente y que muchos podrían envidiar. Sin embargo, no es este aislamiento autoimpuesto lo que más me cautiva de la escritura. El tercer placer que encuentro en este oficio no radica en el aislamiento del mundo exterior, sino en las conexiones únicas que forjo con familiares, amigos y extraños a través de mis palabras.

Cuando era un escritor más frecuente, era común que cuando me topaba con amigos o colegas, estos comentaran lo que había publicado la semana anterior o quisieran debatir las ideas más provocativas que había expuesto recientemente. Ya fuera un elogio, una crítica o simplemente un reconocimiento de haber leído mi trabajo, cada encuentro reforzó la sensación de que, a través de este blog, estaba estableciendo conexiones más allá de lo superficial.

Después de todo, escribir en un blog y enviar palabras para navegar por la vasta extensión de Internet no es más que la versión contemporánea de esa tira cómica clásica del náufrago atrapado en la pequeña isla desierta. En la caricatura, un náufrago (barbudo, flaco y solitario) coloca cuidadosamente una nota escrita a mano en una botella y la arroja al mar, abrigando la ilusión de que alguien la encontrará y, tal vez, responderá.

19 comentarios

Jean Phillippe Tissot Diciembre 17, 2023 - 7: 44 pm

Muy bonito escrito Pachón! No sabia que habia cambiado de trabajo y espero que sus cosas personales sean buenas. No se pierda. Yo comparto lo difícil que es escribir, especialmente ahora que soy padre. Lo quiero mucho

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 19, 2023 - 3: 46 pm

¡Gracias JP! Todo marchando muy bien por este lado. Felicidades por su nuevo rol de papa. Un abrazo.

Responder
Ángela Jaramillo Diciembre 18, 2023 - 1: 31 am

Comparto el comentario de JP. Un texto no sólo bonito, sino entretenido y que de alguna manera resuena en mi mente como las palabras de tu papá. Yo solía escribir tanto (aunque sin publicar) y ahora es sólo un deseo pendiente que pospongo y postergo. Me alegra leerte de nuevo. un abrazo

Responder
Ángela Jaramillo Diciembre 18, 2023 - 1: 34 am

Comparto en comentario de JP. Un texto no sólo bonito sino entretenido y que además resuena en mi mente como las palabras de tu papá. Solía ​​escribir tanto (aunque sin publicar) y ahora es un deseo que sólo pospongo y postergo. Me alegra leerte de nuevo. un abrazo grande

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 19, 2023 - 3: 46 pm

Gracias Angela 🙂 ¡Ojalá vuelvas a escribir! Te mando un abrazo grande.

Responder
Lobo Diciembre 18, 2023 - 9: 52 pm

Interesante reflexión, que creo que nunca había hecho de esa forma, pero que ahora que la leo en tus palabras, me siento bastante identificado… Con motivos diferentes, con un estilo distinto y con temas que no tienen nada que ver, pero claramente los tres. lugares están allí. Curioso reflexionar sobre ello.

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 19, 2023 - 3: 47 pm

Gracias por el comentario amigo. Sin embargo creo que la parálisis de escritor es algo que ha sufrido muy poco desde que comenzaste tu blog. Un abrazo.

Responder
Rubén Diciembre 19, 2023 - 9: 12 pm

Me pregunto si algún náufrago habrá recibido alguna respuesta a su epístola embotellada, para solo después comprobar que es de otro náufrago sin posibilidad alguna de venir al rescate del primero. Como quien publica (no solo escritura, sino cualquier tipo de arte) en este océano – plankton somos, saturando el agua, cada cuál albergando un mundo interior y notando de vez en cuando con envidia a alguna ballena emite su canto largas distancias. Casi inadvertidos del tráfico marítimo humano, e ignorantes del millar de señales (sonar, electromagnéticas…) que estructuran un planeta que de por sí es una entidad absolutamente inconcebible a nuestras pequeñas conciencias planktonianas. Pudiera parecer que la analogía acabe de volverse un tanto retorcida.
Lo que en realidad quiero decir es que casi todos somos blogs que sueñan con ser ballenas sin saber que ahí fuera existe… internet.

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 24, 2023 - 4: 15 pm

Nuevamente, gracias por tu observación. Me encanta la reflexión de que al fin y al cabo todos estamos en nuestras islas, enviando botellas al mar, viendo quién las podrá recibir.

Responder
chirag Diciembre 22, 2023 - 11: 26 am

Me encanta tu escritura. Su mensaje en una botella definitivamente se encuentra, se transmite e inspira a otros a lo largo del camino. ¡Avanza!

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 24, 2023 - 4: 16 pm

Muchas gracias por tus ánimos para seguir escribiendo. ¡Significa mucho para mí!

Responder
Rodrigo Diciembre 22, 2023 - 11: 33 am

En mis primeras horas de desconexión.. (por estas fechas por lo general hacemos el viaje a la inversa), que suerte encontrarme con esta lectura y con la demoledora e inspiradora frase de su padre! ¡Fuerte abrazo y pendiente de la siguiente entrega!

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 24, 2023 - 4: 16 pm

Doctor, muchas gracias por sus palabras. Ya subí hoy la segunda parte, espero la pueda leer en su viaje. Un abrazo.

Responder
Alan Rodríguez Diciembre 23, 2023 - 3: 35 am

Creo que es la entrada de este blog que más he disfrutado leer. Valió la pena la espera. Una muy buena combinación de honestidad, transparencia e inspiración. ¡Bien logrado!

Responder
Ricardo Pachón Diciembre 24, 2023 - 4: 17 pm

Mil, mil gracias mi estimado Ilich. Espero que podamos pronto de este y otros temas más. Un abrazo.

Responder
daniel andres Enero 1, 2024 - 11: 53 am

«He aquí un hombre que me ha dicho todo cuanto he hecho».

Responder
Ricardo Pachón Enero 2, 2024 - 1: 59 am

Daniel, un saludo grandísimo. Gracias por tu comentario. Espero que todo este marchando muy bien por tu lado.

Responder
Ricardo Pachón Enero 2, 2024 - 2: 21 am

Lei tu mensaje, te lo respondí con otro hace un momento, pero me quedó en la cabeza la frase que dijiste: simplemente no sabía bien a que te referías. Volví entonces al ordenador a buscarla. Llegue a San Juan 4, 29:39. Ahora estoy leyendo todo el capítulo…

Responder
daniel andres Enero 3, 2024 - 8: 34 pm

Apreciado Rick,

¡Qué bueno que fuiste a leer el capítulo completo! La historia de la mujer samaritana es una de mis favoritas.

El audido comentario fue porque me vi plasmado en tu escrito. Jaja.

Responder

Deja un comentario